I stepped into the woods, but it seemed like I was circling around the same spot. Great beads of sweat stood on my forehead. It was a labyrinth. I was lost in the middle of a trail on a mountain. The idea of having no escape weighed down on my steps and narrowed my vision. Confusion arose, and the sense of certainty disappeared. The flow of time swept me up in a chaotic swirl, and my logic of geographic space was dismantled. My consciousness started drifting away as the sensorial lights of reality dimmed. All of my surroundings became surreal, and I found myself in a world to which I had never belonged.
"우리들이 살고 있는 이 세계에는 언제나 이웃해서 또 다른 세계가 있지. 넌 어느 정도까지는 거기에 발을 들여놓을 수 있어. 주의하기만 하면 거기에서 무사히 돌아올 수도 있고. 하지만 어느 지점을 넘어버리면 두 번 다시 거기에서 빠져나올 수 없게 되. 돌아오는 길을 알 수 없게 되거든. 미궁이지. 미궁이란 원래 어디서 생겨난 말인지 알아?"
나는 고개를 흔든다.
"미궁이라는 개념을 최초로 만들어낸 것은, 지금 알려져 있기로는 고대 메소포타미아의 사람들이야. 그들은 동물의 창자를-때로는 인간의 창자를-꺼내서 그 형태로 운명을 점쳤지. 그리고 그 복잡한 형태를 찬양했어. 그러니까 미궁의 기본 형태는 창자야. 즉 미궁의 원리는 네 자신의 내부에 있다는 거지. 그리고 그건 네 바깥쪽에 있는 미궁의 성격과도 서로 통하고 있어."
"메타포?" 하고 나는 말한다.
"그렇지. 상호 메타포. 네 외부에 있는 것은 네 내부에 있는 것이 투영된 것이고, 네 내부에 있는 것은 네 외부에 있는 것의 투영으로 봐야 한다는 말이지. 그래서 넌 종종 네 외부에 있는 미궁에 발을 들여놓음으로써, 너 자신의 내부에 세팅된 미궁에 발을 들여놓게 되는 거지. 그것은 대개 굉장히 위험한 일이야."
"There's another world that parallels our own, and to a certain degree you're able to step into that other world and come back safely. As long as you're careful. But go past a certain point and you'll lose the path out. It's a labyrinth. Do you know where the idea of a labyrinth first came from?"
I shake my head.
"It was the ancient Mesopotamians. They pulled out animal intestines-sometimes human intestines, I expect-and used the shape to predict the future. They admired the complex shape of intestines. So the prototype for labyrinths is, in a word, guts. Which means that the principle for the labyrinth is inside you. And that correlates to the labyrinth outside."
"Another metaphor," I comment.
"That's right. A reciprocal metaphor. Things outside you are projections of what's inside you, and what's inside you is a projection of what's outside. So when you step into the labyrinth outside you, at the same time you're stepping into labyrinth inside. Most definitely a risky business."
- From [Kafka On the Shore], Haruki Murakami
Archival Pigment Print, 51x76cm/100x150cm, 2015
2014년에 발표한 이 시리즈는 한 해 전의 경험에서 비롯됐다. 전화조차 닿지 않는 깊은 숲속에서 홀로 길을 잃었다. 방향감각과 시간감각이 엉켜버리고, 혼란과 공포가 엄습했다. 기분 좋게 시작했던 산행이 생존을 위한 탈출이 됐다. 그 헤맴 속에서 세계가 달라 보였다. 같은 숲이었지만, 길을 잃은 순간 그것은 더 이상 내가 알던 곳이 아니었다. 어쩌면 숲은 악의를 품고 나를 가두고 있는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 문득, 그것이 인간이 오랫동안 자연을 정복의 대상으로 대해온 것에 대한 자연의 본 모습일 수도 있겠다 싶었다. 익숙함이 벗겨진 자리에 전혀 다른 풍경이 남아 있었다. 이 작업은 그 풍경을 재현한다.
우리가 경험하는 세계는 인지와 감각을 통해 구성된 것이다. 매끄럽고 익숙하게 느껴지는 현실의 구조 또한, 인식 체계가 편집해낸 하나의 버전일 수 있다. 익숙한 세계의 이면에 또 다른 세계가 존재하며, 그곳은 미궁이 되어 우리를 빠뜨린다. 이 작업은 미궁으로 빠질 수 있는 우물의 입구이자 미궁을 감싸는 벽의 모습들이다.