It all started from a scratching noise behind the walls. Every so often for a few days, I found myself unsettled by this sound. Soon, the stench of something rotting made me believe perhaps a rodent had died in this space. I was experiencing my own quiet decay around this time, and after a while, I realized what had been wearing at me.
At some point, I realized I had stopped smelling the odor. Death, the very evidence of absence, had disappeared. Come to think of it, because it all happened behind walls which I could not see, what remained was simply the sensorial memory of it. I fell into a conundrum: was my remembrance of that rodent enough to prove it had once been alive? Could I even trust my memory? And so, I dug into my photos from that period of unraveling. I had not intended them as evidence of anything—yet threaded together, they revealed what I could not have seen then. What I found was not proof of the rodent, but of something else that had been decaying.
Archival Pigment Print, 16x24 inch, Edition of 5, 2012
이 작업은 벽 너머에서 들려온 소리로부터 시작되었다. 불규칙하고 불안한 그 소리는 며칠간 이어지다 이윽고 부패의 냄새로 바뀌었다. 내가 닿을 수 없는 공간에서 무언가가 죽었다는 것을 그때 알았다. 개인적으로 깊이 힘든 시간이었다. 이후 냄새가 사라지자 사건 자체도 함께 지워지는 것 같았다. 흔적도, 몸도, 눈에 보이는 증거도 없이 — 감각의 기억만이 남았다. 나는 그 앞에서 오래 머물렀다. 기억만으로 무언가가 존재했음을 증명할 수 있는가. 그리고 나는 나 자신의 기억을 얼마나 신뢰할 수 있는가.
확인하기 위해 그 시기에 찍어둔 사진들로 돌아갔다. 함께 늘어놓자 비로소 보이지 않았던 것들이 드러났다. 카메라는 내가 소화하지 못한 것들을 조용히 기록해두고 있었다. 이 사진들을 엮는 행위는 과거를 검증하는 방식이 되었고, 동시에 이미지가 어떤 종류의 진실을 담을 수 있는지를 묻는 과정이 되었다. 이 작업은 부재와 증거, 그리고 기억의 신뢰성이 교차하는 지점에 놓여 있다. 잃어버린 것을 복원하려는 시도가 아니라, 직접적인 경험이 더 이상 가능하지 않을 때 무엇이 남는지를 살피는 작업이다. 보이지 않는 것이 존재했다는 사실을, 우리는 어떻게 알 수 있는가.
2012