그림자들 헤아리다 지문이 거멓다
"부재가 인식의 근거가 된다."
- 이승우, 지상의 노래
들리던 것들이 들리지 않았다.
들러붙던 것들이 들러붙지 않았다.
보이지 않던 것들이 사라졌다.
내려다보이는 곳은 전보다 가라앉아 보였다.
보이지 않던 것들이 남긴 자국을 물끄러미 바라보았다.
조금 슬퍼졌다.
올려다보아도 보일 리 없는 곳으로 사라진 그들이 자꾸 떠올랐고 떠오른 생각에 마음이 무거웠다.
그들을 위하여 무언가를 하지 않으면 안 될 것만 같았다.
내가 당시 할 수 있는 것은 계속하여 사라지고 드러나는 것들과 마주하고 바라보며 남기는 일이었다.
무엇이라 부르면 사그라지는 그것들은 희미했고, 그것들은 어두울 때 선명해지기도 했으며 선명해진 것들은 밝아져 희미해지기도 했다.
내가 다가간다고 가까워지는 것도 아니었고 떨어진다고 멀어지는 것도 아니었다.
하지만 줄곧 닿아 있다는 느낌이었다.
그들은 어쩌면 처음부터 간 적도 온 적도 없을지도 모른다고 생각했다.
그리고 그들은 왠지 나와 마주할 것을 이미 알고 있었는지도 모르겠다고 생각했다.
찾는다고 보이는 것은 아니나 보이지 않는다고 못 찾을 것도 아닐 그들,
그들은 당신과 마주하길 이미 기다려 왔는지도 모른다.
내가 당신을 그러하는 것처럼.
땅으로 기운 가지의 가시가 단단해졌다.
새벽 숲, 날숨의 김이 하늘로 난다.
풀벌레들은 지난 밤새 모두 흙이 됐다.
커다란 나뭇잎이 배를 열고 죽은 산돼지 곁에 떨어진다.
울었을까, 울었겠지.
차갑게 젖은 땅의 색을 입고 풍경이 고요히 내려앉는 사이,
사라진 아이들은 세상을 넘어 계속 오르고 오른다.
Pigment Print on Mulberry Paper, 67x100cm and 100x150cm, Printed in 2020, Edition of 3
As I have experienced the deaths of multiple family members, I have become acutely aware of the fragility of life. This awareness led me to ponder the structure of the physical world, as seen through the lens of the mind and observations of the self and spiritual relations. Through this contemplation, I have come to see the paradoxical way in which the absence of life can be transformed into a sense of presence.
Motivated by this realization, I set out to capture the ubiquitous coexistence of temporariness and mystery, in a place that is both familiar and alien. I explored the origin of this phenomenon by interplaying images of raw nature and myself, seeking to understand the ambiguous boundary between consciousness and the beyond.
My journey began in a small, rural village in Korea, where the scorched field's ashes mixed with each droplet of rain, and gusts of winter wind snatched at withered reeds. I stumbled upon the remains of an animal, whose death had left a stark white mark. The sounds of crows hovering suggested that they too had witnessed the event and had come for the body. It was right after another funeral, and the stark juxtaposition of these events left a lasting impression on me.
As my journey continued, dawn walks in the woods after meditation became a ritual. I was struck by the way the previous night's frost crystallized the landscape, transforming the quiet mountains into a spiritual space with the sudden atmospheric transition. Each step was a sensory overload, and I felt overwhelmed by the strange absence of life. Yet, this very absence brought forth a vivid memory of what had existed in this place and the intense presence it once held.
그림자들 헤아리다 지문이 거멓다
가족의 임종 곁에서, 생과 사의 경계가 얼마나 불분명한지를 몸으로 알았다. 세계에는 장막이 있고, 충격은 그것을 잠시 걷어올린다. 균열이 생긴 자리로 평소에는 보이지 않던 무언가가 새어 들어왔다.
교묘히 죽음을 가리는 도시를 떠나, 인적 드문 야산들을 여러 해에 걸쳐 찾아다녔다. 서리 내린 새벽, 작은 생명들이 모두 흙으로 돌아간 자리. 숲의 몸짓과 온도, 소리와 기운, 어둠과 습기는 나를 현생도 내세도 아닌, 누군가는 연옥이라 부르고 누군가는 바르도라고 부르는 그곳으로 데려갔다.
사라져버린 존재들이 왜 이리 생생히 현현하는지 알지 못했다. 부재감이 역설적으로 대상을 더욱 또렷이 느끼게 했다. 보려고 해야만 보이고, 들으려고 해야만 들리는 것들. 의심과 짐작들로, 남아 있는 그림자들을 사진으로 담았다. 물리적 장소가 영성적 위치로 전환되는 순간, 존재는 한없이 연약하고 임시적이라는 걸 알게 된다.
이 작업은 앞으로 내가 마음에 안고 살아가야 할 질문이 무엇이어야 할지 헤아리는 과정이 되었다.
전시전경, KT&G 상상마당, 2019