우리는 모두 어떠한 상태에 고정돼있는게 아니라, 통과하는 중이다. 목적으로써 지점이 아니라 과정으로써 이동이 곧 삶이 된다. 상대적이고 변화하는 삶에 필요한 지혜를, 자연의 몸짓에서 구하게 된다. 무엇보다도 기다림과 수용에 관하여. 수천 년, 수렵과 농경으로 체화된 기다림과 수용의 지혜를 우리는 곁에 있는 볕과 흙을 바라보며 상기할 수 있을지도 모르겠다라는 희망을 안고.
20년 만에 돌아온 나의 고국에서 모국어만을 사용하며, 새삼 나의 ‘고향’이 달라진걸 알아차렸다. 이제 내게 ‘고향’을 떠올리라 하면 지구 반대편 그곳을 생각했다. 흔히 ‘고향’은 나고 자란 곳이겠지만, 나에게 ‘고향’은 ‘터전’이 바뀔 때마다 새롭게 갱신되는 심리적 위치이며 은유적 공간인 걸 발견했다.
한 때의 고향의 사진과, 지금의 고향 사진들을 한데 놓고 지리적 장소성을 허물고 맞대어 보니, 본래 의도와 목적에서 벗어나 퍽 자유로웠다. 마치 내가 구하던 기다림과 수용의 지혜의 단서처럼 여겨졌다. 하나의 커다란 순환의 구조 안에서 이를 바라보고 다독이며 엮었다.
We are not fixed in any particular state, but rather passing through. Life becomes movement as a process, not a destination as a purpose. From nature's gestures, we seek wisdom necessary for a relative and ever-changing life. Above all, about waiting and acceptance. We may hold hope that we can recall the wisdom of waiting and acceptance - embodied through thousands of years of hunting and farming - by gazing at the sunlight and soil beside us.
Returning to my homeland after 20 years and using only my mother tongue, I noticed that my sense of 'home' had changed. Now when asked to think of 'home,' I thought of that place on the opposite side of the Earth. While 'home' is commonly where one is born and raised, I discovered that for me, 'home' is a psychological location and metaphorical space that renews itself each time my foundation shifts.
When I placed photos of my former home alongside photos of my current home, breaking down geographical boundaries and comparing them, it felt remarkably liberating, departing from original intentions and purposes. It seemed like a clue to the wisdom of waiting and acceptance that I had been seeking. I observed, consoled, and wove these thoughts together within the structure of one great cycle.
<Lingering and Crossing> 연작은 2023년, 사진과 글이 함께 발표됐다.
The cicadas are weeping. It's a statement that the rain has stopped. The smell of dust rising from the asphalt. The grass is growing. Stiff green. The sun spews flames. The grass is drying up. It's withering away. Twisted things are all becoming one. On the parched and tangled grassy plain, there are cows. They're in search of shade. Alongside the deserted New Mexico highway. In the midst of the barren plain, I spotted cows seeking refuge under sparse tree shades. It triggered a memory. Only the tail, only the tail swaying. Cows, aware of the emptiness around them. Perhaps consciousness resides in that emptiness. No, emptiness is consciousness. They gulp down water. Once again, the cicadas are weeping.
Is there still remaining warmth to ascend? Is there still a trace of the urge to weep? The males cry out with their bellies drying up. Bodies ablaze. Raising body temperature heightens resonance. Depending on the species, they've waited underground for 7 or 17 years before emerging to cry. They cry with empty bellies. They call out to the females and perish. Is their call a cry to some and a whisper to others? Is it a cry closer to weeping, echoing the time they've waited, or is it a calling before they meet their end?
The wriggling isn't just mere wriggling. Saliva flows. Desperation leads to deviation. When things deviate, they become entangled. Others' legs. When it entwines, it rolls, and when it rolls, it ultimately goes to a place of no return. Emerging from empty stomachs marks their legs. Another cicada weeps. Did the cows hear the cicada's cry?
Dust beckons. Suddenly, as if it remembered something. It rises, as if calming the energy that was rippling on the hardened ground just before splitting. From the ground to the void. From the void to consciousness. Back to the ground, circling around. The wind, having lost its way to where it should flow, spirals in place. The cows were gazing. The starting point and destination are just differences inside and outside the door. Perhaps we call the same door by different names. Direction and destination are unimportant. The essence is that things flow. Flowing things are ultimately a sequence of events. Continuous things keep creating the past. "Don't push, I have no intention of becoming a memory yet," they apologize while unconsciously hiding. Hide deep in the darkness, for 7 or 17 years. The cows are watching. Tails swaying, tails swaying alone, going round and round.
With swollen eyes, they gaze at the void. No, they gaze at consciousness beyond the horizon. They seal their mouths. Unseen things are abundant. Closing their mouths, magic creates candy inside. Saliva pools. Tongues roll. Twisted things become intertwined. The wind swirls the clouds. The past flows behind. Now, no one is weeping. Soon, it will rain again.
매미가 운다. 비가 그쳤다는 말이다. 아스팔트 위 피어오르는 먼지 냄새. 풀이 자란다. 빳빳한 초록. 해가 불을 뿜는다. 풀이 마른다. 말라 비틀어진다. 비틀어지는 것들이 하나로 엉킨다. 말라비틀어진 엉킨 풀이 뒹구는 평야 위에 소가 있다. 그늘을 찾는다. 차 한 대 없는 뉴멕시코 고속도로 옆. 평야 위 초라한 나무 그늘에 의지한 소를 보았다. 기억이 났다. 꼬리를 꼬리만을 꼬리만이 들썩이는. 소, 허공을 의식한다. 어쩌면 의식은 허공에 있다. 아니, 허공이 의식이다. 물을 삼킨다. 다시, 매미가 운다.
더 올라갈 기온이 남아있던가. 더 울 기운이 남아있다. 수컷들은 배를 바짝 말려 운다. 달궈진 몸. 체온을 높이면 공명도 높다. 종에 따라 7년 혹은 17년 간 땅속에서 기다리다 나와 운다. 그들은 텅 빈 배로 운다. 암컷을 부르고 죽는다. 부르는 소리가 누구에겐 울음이고 누구에겐 속삭임일까. 기다려온 시간만큼 울음에 가까운 걸까, 죽기 전의 부름이라 울음일까.
몸부림은 몸부림만이 아니다. 타액이 흐른다. 필사적인 것은 어긋난다. 어긋나면 성글고 성글면 엉킨다. 타인의 다리들. 엉키면 구르고, 구르고 구르면 결국 돌아올 수 없는 곳까지 가버린다. 텅 빈 배 밖으로 나온 것이 다리를 적신다. 다른 매미가 운다. 소는 매미 울음소리를 들었을까.
먼지가 인다. 돌연히 생각이 났다는 듯. 갈라지기 직전의 굳은 바닥에 일렁이던 기운을 잠재우며 먼지가 벌떡 일어난다. 바닥에서 허공으로. 허공에서 의식으로. 빙그르르 다시 바닥으로. 흘러가야 할 곳을 잃은 바람이 제자리를 빙그르르 돈다. 소는 응시하고 있었다. 출발지와 도착지는 문의 안과 밖의 차이일 뿐. 같은 문을 우린 다른 이름으로 부르고 있는지도 모른다. 방향과 목적지는 중요하지 않다. 요는 흐른다는 것이다. 흐르는 것들은 결국 사건의 연속이다. 연속된 것들은 자꾸 과거를 만든다. “밀지 마세요, 아직 기억이 될 생각은 없어요.” 미안해하며 무의식으로 숨는다. 꼭꼭 숨어라 어두운 곳, 7년 혹은 17년. 소가 지켜보고 있다. 꼬리를 꼬리만을 꼬리만이 빙글빙글.
부은 눈으로 허공을 응시한다. 아니, 지평선 너머 의식을 응시한다. 입을 다문다. 보이지 않는 것들이 무성하다. 입을 다물자 입안에 사탕이 생기는 매직. 타액이 고인다. 혀가 구른다. 엉킨 것이 성글어진다. 바람이 구름을 구른다. 과거가 목 뒤로 흐른다. 이제 아무도 울지 않는다. 곧 다시 비가 내리겠다.